老房子里什么都沒了

除了一棵棗樹無法移動的根須

我們搬到別處二十年

它的枝干時常伸到夢里來

夢里的我啊，還是調皮，從枝干上摘棗子雖然夢里不知啥滋味，但心里甜

故土的植物都是有靈性的

想你時，它不動聲色。只有秋風

才會拆穿它的心思。一樹火紅的棗子

都因思念而紅的锃亮，飽滿

可是這么多年過去，誰又采摘過它

為你而熟透的瓊漿

后來，房子因年久失修倒在了時光中

老房子，就成了一個概念

我的童年也成了概念里不可還原的部分如今母親頭發花白，也會提起

我們在老房子里的一些往事，講著講著

就陷入長久的沉默

在萬畝棗園，我見到太多棗樹，可沒有一株像故鄉院子里的那棵酸棗樹。

像它那樣二十年了，還伸到我的夢里

接我回家