“活下來就是一種幸運。”王亞說。

6:40，濟齊路的街面上找不到幾家開張營業(yè)的店鋪，順豐速運濟南槐蔭幸福街營業(yè)點快遞員王亞早早來到站點，升起卷簾門，開始整理前一晚攬收的快件。這個總比同事早到的習慣，源自王亞刻進骨子里的軍人作息。右腿微微別扭的步態(tài)、需要刻意停頓的呼吸節(jié)奏以及總比其他人快半拍的語速，構成了這個36歲快遞員獨特的生命節(jié)拍。

“您有個快遞到了，在家嗎？”“在家。”“好的（停頓）再見。”這樣的通話場景每天要重復數(shù)十次。每次說完關鍵信息后那個微妙的呼吸間隙，常被客戶誤認為通話結束。“我漸漸地刻意提高語速，想要趕在對方掛斷電話前說出禮貌用語。”王亞笑著比劃，喉嚨處的疤痕隨著表情牽動。

2016年正月初六的那場車禍，剪斷了王亞原定的生活軌跡。183天的住院治療，給他的身體留下了永久印記：喉嚨插管損傷導致說話必須“搶時間”，右臂力量從能做單手俯臥撐退化到只能輔助搬貨，兩條腿因韌帶重建長度不一，慢行會一瘸一拐反而“逼”出了他更快的行走速度。

2017年，剛剛遭遇車禍后那段灰暗的日子，王亞不甘墮落，去過工廠“打螺絲”，去過學校做宿舍管理員，直到2020年成為一名順豐速運快遞員。王亞的工作“早七晚九”，負責濟南槐蔭區(qū)泉舜小區(qū)、君逸府、濟齊路沿線部分小區(qū)等地的快件派送和攬收工作。王亞正用比常人更快的語速、更急促的步伐，在屬于他的第二種人生中拼出了新的加速度。

（大眾新聞記者 畢勝）